LÁPICES

Eran la fiesta del comienzo de clases. La cajita de seis de Faber, gloriosa dentro de la cartuchera sobre con el lápiz negro, la regla de madera, la goma Dos Banderas y el sacapuntas de plástico. Eso hasta que veíamos a una Beatriz Silva, por ejemplo, con cartuchera doble piso, marcadores y la caja de doce, largos. Terribles crueldades de la diferencia de sueldo entre un comisario de la Federal y un tipo que arreglaba heladeras. Pero la cajita de seis igual hacía maravillas. Subrayaba el azul la letra desprolija, doble raya para los títulos, al medio del cuaderno forrado con papel araña, azul también. El rojo pintaba las manzanitas para aprender a sumar. El sol era siempre amarillo porque ya habíamos pasado la época impresionista para acomodarnos al realismo. Así que los soles ya no podían ser verdes.

Hasta que una noche se robaron los colores. Y los lápices perdieron la magia. Todo quedó oscuro, y el miedo a la oscuridad tenía una densidad que anclaba pesadamente en la realidad, que ya no tenía soles verdes, ni manzanitas. El verde había mutado a militar y no hay sol posible con un verde militar. No hay sol posible, ni verde ni amarillo.

Los ladrones de colores hicieron su fétida tarea y durante años caminaron libres por la Patria, llevando sus tinieblas a cada rincón, a cada fábrica, a cada villa, a cada cuadra. Hasta que llegó la Justicia y van yendo a parar, despacito pero sin pausa, a alugares tan lóbregos como ellos. Durante demasiado tiempo invadieron hasta el lenguaje. Contaron, eso sí, con unas tapas de diarios que tapaban diariamente lo que sucedía. Y hoy, a fuerza de porfía y de amor, de lucha y de militancia, se van a destapar los sótanos donde encerraron la palabra, la vida, los colores. Y todos los pibes van a poder pintar. Como aquellos pibes que un día quisieron dibujar una Patria.