"El arte de nuestros enemigos es desmoralizar, entristecer a los pueblos. Los pueblos deprimidos no vencen. Por eso venimos a combatir por el país alegremente. Nada grande se puede hacer con la tristeza." ARTURO JAURETCHE

sábado, 23 de mayo de 2009

PREPARTO



Por estas horas andaba yo hablándole a la panza, que es como decir que andaba hablando conmigo, que a esa altura era toda una panza. Era para decirle ya estás lista para empezar, chiquita, ya te están esperando los elefantes y las calesitas, el vientito litoral, los moños y los tambores. Ya hay que salir, hay toda una costanera con jacarandaes y lapachos que están esperando para florecerte, hay un río enorme para acunar tu llegada, hay miles de pájaros libres para canturrear tu despertar. Ya es hora, princesa. Quedarte en la panza no te va a hacer bien...
Era la noche del preparto, hace quince años. El calor correntino hacía incómoda la cama. La oxitocina se negaba a hacer su trabajo y la parturienta de la cama de al lado estaba en un solo grito, mientras yo esperaba unos dolores terribles que nunca fueron tanto. La panza se endurecía y se ablandaba, se endurecía y se ablandaba. Llegaban los amigos y había que avisar que no, que ibamos a esperar hasta la mañana.
La noche del preparto es la noche que suma todos los temores y todas las esperanzas. La noche en que se sella el pacto: somos dos contra el mundo, hiji. Nada ni nadie va a hacernos daño. Vos y yo vamos a andar. Como un bloque. Como una fortaleza medieval.
Es la noche donde una se pregunta si podrá con semejante tarea, si le va a dar el cuero, si encontrará la manera de ser una mamá tal que se sienta lo menos posible que no hay un papá, si va a poder darle una infancia feliz, todo lo feliz que se pueda. Y entonces decide que sí, que si no hay cuero lo inventamos, que vamos a coser pluma a pluma para que sus alas sean enormes, a desandar mil veces los caminos cuando sea necesario...
Entre aquella noche y ésta mediaron tantas noches, que ésta se comió la luna.
En esta luna de preparto ando hoy, a la espera de la mañana. Sin poder mirar a los ojos a mi prima que hizo la torta, y unas pastafrolas y acaba de irse a dormir después de terminar de arreglar las flores y mañana va a seguir, y mi niña va a tener una fiesta humilde, en un mediodía glorioso, gracias a mi prima que tiene un corazón que le explota y reparte, reparte.
A la espera de mañana, cuando lleguen los demás parientes, mi otra prima que hace semanas se está gastando las pestañas haciendo los souvenires, las tías y primas queridas, que guardaron mi infancia y la de mi hija, mi vieja, mis hermanos, mis sobrinos. Todos los que llegarán para festejar que mi niña ya tiene quince años. Y el viejo, que no va a venir porque siempre está...
Y yo no puedo dejar de pensar que hoy es otra noche de preparto. La noche en que debo entregarle las alas, con aquellas plumas cosidas a mano. La noche en que debo saber que el camino es su decisión, que siempre voy a estar para mimarle los pies si se cansa, o para alcanzarle la cantimplora y el saquito, pero el camino siempre es suyo. Mierda que jode. Porque una quisiera asegurarse de algún modo la tranquilidad de saber que no va a haber dolores, ni golpes, que su vida será siempre feliz y no, sabe que no, que serán necesarias esas cosas para que ella pueda seguir creciendo, y que es necesario ir apartándose para que ella pueda expandirse. Al cabo, para eso una trae los hijos al mundo. Para que un día se vayan. Y jode. Mierda que jode. Jode que se rompa el capullo.

"Los hijos hacen que uno deje de mirarse el ombligo" me dijo mi cumpa hoy, justo cuando yo estaba mirándome el ombligo, justo antes de decir Ya es hora, princesa. Quedarte en la panza no te va a hacer bien...

12 comentarios:

  1. Hola Roxana... disfrutala, gozá su vida y la tuya también. Vos sabrás hacerlo, porque hace 15 años que te dedicás a ella...
    Me encantó tu relato. Todos tus seres queridos ahí... ¿en Capital? Porque tu relato te sitúa en Corrientes... en la costanera ¡qué hermosa que es!!!
    Te doy un abrazo, y feliz cumple, a tu nena y a vos...

    ResponderEliminar
  2. Empece a escribir una y mil veces, cosas se sentían muy pequeñas ante tu relato. Dirás, "no seas tonto", pero no pude dejar de borrar una y mil veces. Aún con el corazon en la mano, emocionado hasta el tuétano, mirando a las dos mías, reeflejado en la descripción de tus temroes, antiguos y actuales... Lo bueno es que a la edad de Larin, ella ya puede darse cuenta de la increible mujer que tiene por madre..

    feliz cumple, compañera Lara!!!

    DR K

    ResponderEliminar
  3. Feliz cumpleaños a la cumpita! Que pedazo de relato te mandaste eh! Un beso tani, saludos a tu hija y Feliz 25 de mayo de paso.
    Un abrazo patriotico

    ResponderEliminar
  4. Tana, no te puedo decir nada, entre el de los tacos altos y este relato me ahogaste de emoción. Feliz Cumple para la piba!

    ResponderEliminar
  5. Conmueve el relato!
    Muchas felicidades!!!

    Saludos

    ResponderEliminar
  6. Ufff... todavía no pude reintegrarme al mundo bloguero... en breve me voy a tomar el tiempito para contestar... por ahora sólo grácias!!!

    ResponderEliminar
  7. puta madre! que bueno lo que nos contas. se respira amor y libertad. gracias compañera por compartirlo con nosotros.
    que mas decirte? un abrazo

    ResponderEliminar
  8. Yo el ombligo no me lo miro si no es con un espejo.PPPPPPPPP.
    Que lindos ojos ,si lautaro no se enoja ,tengo un hijo de 18 ,lindo guacho ,esteban se llama ,un poco mamero ,pero estudia en la facu de la matanza ,nacional y popular.
    Hermoso relato tani.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  9. Todos tus relatos son bonitos. La verdad es que el hecho de mezclar politica y sentimientos me encanta. Y me deja tranquilo, jijiji, porque a veces, yo me paso al otro lado también. Hermoso. Un abrazo

    ResponderEliminar
  10. que bueno haber entrado a este blog, me llenaste el alma con este relato.
    Un abrazo Peronista, Vasca

    ResponderEliminar
  11. No soy peronista (o eso creo) aunque mi amiga-hermana, La Vasca, que escribió más arriba, intenta todos los días de convencerme de lo contrario. Ella me acercó este link para que también lo leyera. Me encantó tu relato, y me hizo pensar en mi hija (que todavía le falta para los 15) y en la hija de La Vasca (que los cumple el año entrante). Bello, muy bello.
    Un abrazo, Fernanda.-

    ResponderEliminar

LO LAMENTO DE VERDAD. OTRA VEZ HAY MODERACIÓN DE COMENTARIOS PORQUE HAY CAGONES QUE CONFUNDEN LIBERTÁ CON LIBERTINAJE. HE DICHO

ESTE BLOG ESTA ORGULLOSO DE SER PARTE DE LA MIERDA OFICIALISTA