INSTRUCCIONES PARA CONDUCIR UNA PLAZA DE MAYO

Lo primero es saber que no estás ahí por mérito propio. Que no es tu voz. Es saber y disponerte a ser como una quena soplada por treinta mil voces. Si entendés eso, podés subirte a ese escenario, del que no necesitás apropiarte porque no es tuyo, como los otros. Porque de eso se trata. Ese escenario es de treinta mil que están, y de esa turba multicolor que se desparrama alegremente en la Plaza. Y es de esas viejas que están a dos cuadras, que caminan incansables desde hace siglos, parece.

Pero todo esto lo tenés tan manyado porque hace años que tenés ese honor. Y venís metida en este día por lo menos desde ayer, que el tipo que querés te pregunta qué te pasa, estás rara, y contestás que un poco estás cansada pero lo que más pasa es que ya estás como embebida del 24. Y el tipo te entiende, claro. Porque esperó este día casi tanto como vos.

Y llega el 24 y dormiste menos de lo que tenías que dormir pero no importa porque no dormiste por voluntad propia, por estar donde querías estar. Por estar con quien querías estar. Y te despertás a las 10 de la mañana y te tomás las vitaminas con el desayuno, que sabés que hoy las vas a necesitar más que nunca porque el día va a ser largo. No sabés cuán largo va a ser.

Por la tele la ves a la Presi en la ex ESMA y te henchís de orgullo, orgullo de ser mina y estar del lado correcto. Te pegás un baño, te pintás como una puerta, armás la mochila, ponés las zapatillas porque no sabés si no va a haber quilombo con los troscos del orto que ya vienen provocando con sus denuncias estrafalarias. Ponés los anteojos porque ya pasaste los cuarenta y la presbicia te tiró los años encima como un camión con acoplado. Ponés los puchos y un saquito porque seguro que después de cagarte de calor en el escenario, con el sol de frente, cerca de la nochecita va a refrescar. Y vos te bancás cualquier cosa casi, menos el frio. Ni un poquito así.

Salís de tu casa embroncada porque los chotos de canal 13 empiezan el noticiero están fogoneando el choque con los troscos. Chotos, todos saben que son chotos.

La pioja va con vos. Qué cosa. La llevaste a tantas marchas de chiquita, hasta que un día se cansó, cosas de chicos. Y hoy, a poco de cumplir sus dieciséis, vuelve a la Plaza, recordando aquella vez, de muy pendejita, cuando paró una parcha de la Resistencia para darle un beso a cada una de las Viejas.

Entrás en la Av. de Mayo con la pioja de la mano, a buscar a Charly que tiene que darte las adhesiones, las consignas, todo lo que tenés que leer. Lo encontrás a Charly y te largás la primera puteada porque los papeles no están impresos todavía. Siempre es así, por qué esta vez iba a ser diferente, mascullás, mientras buscás un kiosco para comprarte la botella de agua mineral.

Te vas para la Plaza. Que está casi llena ya y es temprano todavía. El escenario está rodeado por una empalizada como de dos metros. Buscás la entrada y occccc-viamente te topás con el consabido mono. Soy la locutora del primer acto, le decís. Y entrás como Pancho por su casa porque es tu casa, después de todo. Subís al escenario, buscás a los sonidistas, probás micrófono.

Tantas veces viste eso. La Plaza casi colmada y la masa que viene por Av. de Mayo. Tantas veces lo viste desde ahí, y tantas veces te tembló todo el cuerpo, tantas veces se te anudó la garganta, tantas veces se te humedecieron los ojos. Siempre es así, por qué esta vez iba a ser diferente...

Vienen los pibes de H.I.J.O.S y te traen los papeles. La segunda puteada. Les pediste que te lo impriman en arial 14 y te traen un mamotreto en arameo taquigráfico cuerpo 6.5, por lo menos. Llega Copito. Nora va a llegar después porque está en la radio. Todos estos años compartiste ese escenario con Copito y con Nora. Es como una mateada.

La pioja se queda ahí arriba del escenario, a un costadito, ayudando con los papeles, la mochila y el agua. También ella empieza a hacer...

Al fin, vas hacia el centro del escenario. Te plantás frente el micrófono y pegás el grito que, es sabido, no debe salirte de la garganta sino de las tripas: TREINTA MIL COMPAÑEROS DETENIDOS DESAPARECIDOS... La Plaza ruge ¡PRESENTES! Tres veces. AHORA.... La Plaza ¡Y SIEMPRE! Tres veces. El tercer AHORA te sale por las nubes, reafirmando la presencia hasta que duele. Y ahí empezó tu año. Siempre es así, por qué esta vez iba a ser diferente...

Empezás a gritar las consignas. Las adhesiones. Y ahí te salta la primera diferencia con el siempre. Un nuevo actor en la Plaza. Cuando leés "Autoconvocados 6,7,8" media plaza estalla en gritos y aplausos. ¡Apa! ¿Qué es esto? Esto son los tipos que capaz otros años vinieron sueltos, y que ahora se juntaron en torno a un programa de tele y hallaron un cauce, tal vez no de encuadramiento, como podría ser una organización política o sindical, pero lo hallaron. Es algo. Y es algo importante, creés.

Hay otra diferencia. Si bien el 24 siempre es multitudinario, esta vez pareciera que deberíamos correr los edificios aledaños a la plaza. Son tantos, tantos. Y se siente un clima no sólo de repudio a lo ocurrido hace treinta y cuatro años, sino una llamarada de futuro, un plantarse frente a los anhelos destituyentes, como un grito que toma la Plaza: NO PASARÁN. Eso se siente desde arriba del escenario. Que nadie está dispuesto a permitir que se lleven puesto al Gobierno Popular. Que nadie va a permitir que toquen a esa Presidenta corajuda que a la mañana nomás dijo que si acá no se hacía Justicia, iba a ir a los tribunales internacionales. Definitivamente, esta vez es diferente.

Otra vez tenés que pedir que se corran para dejar entrar a los Organismos que vienen con la bandera. Repetirlo mil veces porque claro, nadie quiere correrse de ahí, perderse nada. Las Viejas entran a la Plaza y el Pueblo las abraza. Las Viejas suben al escenario y vos sentís que te abrazan a vos. Que ahí, en medio de ellas, estás como cuando eras chica y la nonna te hacía las trenzas para ir al jardín. Suben los actores que se pusieron la camiseta. Juan se larga un poema que estremece hasta la última de las células. Las Viejas lee el documento. Pediste silencio y te mandaste a decir que las viejas están mayorcitas y sus voces no se escuchan tanto. Nora te caga a pedos riéndose y te reís, porque sabés que en tu afán de que se escuche te mandaste casi un moco, pero las Viejas te lo van a perdonar.

El acto termina y te bajás del escenario, con la pioja de la mano. Tenés que quedarte dentro de la empalizada porque hay que ayudar a Delicia que ya casi no puede caminar y está esperando que vengan a buscarla. Francisco te gritó desde abajo y lo vas a buscar para que entre a sacar fotos desde el escenario. Moo te manda un mensajito diciéndote que le da orgullo haberte visto allí arriba. Y a vos te da orgullo saber tus pertenencias. Mientras tanto, los troscos vienen avanzando por Diagonal y se meten en Rivadavia, prepoteando. Te subís a la empalizada y los ves, armando cordón. Por un momento pensás que se arma. pero no. Los troscos tuvieron que quedarse en la calle haciendo su actito pedorro. Qué pena, Canal 13 no tuvo el quilombo que esperaba. Igual, ya se las van a arreglar para mostrar un acto "empañado". Chotos. Todos saben...

Salís de la empalizada con un dejo de amargura porque el abrazo y los besos que soñaste encontrar no están. Al menos pudieron verte por la tele, con la pata enhielada y para arriba. Sabés que él está puteando más que vos por eso.

Vas saliendo de la Plaza y encontrás otros abrazos, otras sonrisas, ojos compañeros. Caminás para acá y para allá, con la pioja que va a veces de la mano y si no va de la mano y te das vuelta para ver si te sigue, te dice acá estoy. Todas las veces. Como mil veces. Vas hasta la estación Belgrano porque pensás que Bolívar va estar cerrada. Cuando llega el subte está lleno, Bolivar no estaba cerrada y laputaqueloparió. Llegás cansada al barrio. Fisurada. Desnucada. Y te vas a buscar el abrazo y los besos que te faltaron, que se prolongan en milanesas con los chicos y la caricia final, ya de madrugada...

Esta vez fue diferente.